Главный герой фильма Слава Колотилов, простой школьный учитель из тихого провинциального приморского городка с не банальным названием Пальчики, приехал покорять Москву с рукописью романа в руках, а покорил… девушку Надю. Уже близится свадьба, ресторан заказан и гости приглашены, но цепкие Пальчики не дают Славе вырваться к суженой, подстраивая череду «непреодолимых обстоятельств». Вот и приходится Славе выкручиваться, рассказывая Наде по телефону небылицы о страшных происшествиях и катастрофах. В фильме играет приглашенная звезда Мила.